
Kopernik: bóle fantomowe pomnika*

Copernicus: The Phantom Pains of the Monument

Copernicus: Phantomschmerzen des Denkmals

Szanowni Państwo, w tak zacnym gronie, proszę potraktować moje słowa 
z dużą wyrozumiałością, a nawet przymrużeniem oka. Nie jestem ekspertem. Je-
stem chodzącym przykładem recepcji Kopernika w mieście, statystycznym Kowal-
skim – odbiorcą dzisiejszych spin doktorów Astronoma. Nie wiem, czy bardziej 
spoglądać w stronę Wydziału Promocji Miasta Olsztyna czy pracowników Mu-
zeum Warmii i Mazur, którzy – było nie było – codziennie wbijają na kwadrat Ka-
nonika, jak zauważyłaby młodzież.

Jubileusze bywają papierkiem lakmusowym, dając ogląd tego, co zaszło w in-
terwale między jedną a drugą, okrągłą liczbą, ażeby jubilat na trwałe się zakorzeniał 
w świadomości społecznej i kulturowej, by ją inspirował. Mojej refleksji towarzyszy 
podstawowe pytanie: Czy jubileuszami potwierdzamy nienaruszalność spiżu, czy 
też przeciwnie: dostrzegamy bóle fantomowe pomnika. One de facto są konsekwen-
cją naszych projekcji, które – krok po kroku – prowadzą do sloganu i tromtadracji. 
Często bowiem ważniejsze od tego, o kim się opowiada jest to, kto opowiada. Ko-
pernik jest więc, i owszem, głównym bohaterem opowieści, ale to my występujemy 
w roli narratora i nie ma co kryć – finalnie chcemy sobie i miastu zadać szyku. 
To wilcze prawo autopromocji. Opowiadając o Koperniku, tak naprawdę mówimy 
o Olsztynie, o jego mitotwórczych mocach i bezsilnościach, o pozycjonowaniu się 
wobec świata zewnętrznego – w tym też Torunia.
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*	 Artykuł jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego 28 września 2023 r. w Muzeum Warmii i Mazur 
w Olsztynie podczas konferencji naukowej: „Urodziny a życie aktywne. Jak Olsztyn i Toruń o Kopernika się spierają…”, 
zorganizowanej przez Muzeum Warmii i Mazur oraz Instytut Północny im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie.
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UWAGA PIERWSZA: WSTRZYMAŁ SŁOŃCE, BO WIELKIM POETĄ BYŁ 
I W DODATKU KOBIETĄ
Nasza lokalna opowieść o Koperniku nie różni się zbytnio od tej rozpowszechnionej 
w całym kraju. Z oczywistych względów nieco mocniej akcentujemy jego polskość 
w chwili próby – ataku Krzyżaków na olsztyński zamek i że właśnie tutaj da się jesz-
cze zauważyć ślady jego pisma, którym oznaczył ruch słonecznego zegara. Generalnie 
jednak Astronom współdzieli los wielu geniuszy, których zagoniliśmy do Panteonu 
bohaterów i uwięziliśmy w twardej skorupie pomnika, amputując jego dzieło dla kil-
ku cytatów i zgrabnych bon motów. To chyba nieuniknione, to daje nam prawo do 
bezpiecznego lenistwa w myśl uniwersalnej zasady „wszyscy znają, nie czytał nikt”. 
W przypadku Astronoma mamy więc do czynienia z wciąż ponawianą i archaiczną 
frazą: „Wstrzymał słońce, ruszył ziemię, polskie wydało go plemię”. Ów narodowy 
komponent budzi najpierw dumę, lecz po chwili – zdziwienie. Sugeruje bowiem, że 
inaczej (czytaj: gorzej) spogląda na niebo Norweg, inaczej Włoch, Francuz lub Czech. 
No, i jeszcze to „plemię”… Więcej w nim w romantycznej gromady, intuicyjnej iskry 
geniuszu niż świadomej i zracjonalizowanej więzi społecznej, osadzonej w niemod-
nym nad Wisłą paradygmacie nauki.

Odkurzamy więc pomnik Kopernika na okoliczność jubileuszy, odfajkowując 
obowiązek zbiorowej pamięci, wzmagając z lepszym lub gorszym skutkiem powin-
ność edukacyjną. Jego wielkość uznajemy zgodnie z gombrowiczowską tautologią: 
Kopernik wielkim Astronomem był! Ten okrzyk uwalnia nas od bardziej zniuanso-
wanej wiedzy, a wnikliwszym badaczom nakazuje nie prowokować chociażby Novarą 
czy Ptolemeuszem. Kto trafia do społecznego kanonu, czyje życie i twórczość wekslo-
wane są na system obchodów i akademii, dla tego nie ma już nadziei. Nie stanie 
się euforycznie i naturalnie podtrzymywanym mitem, choćby podsuwał zza grobu 
alternatywne światy Kosmosu i rzeczywistości. Jego biografia ćmi bólem fantomo-
wym pomnika, uśmierzanym notą w Wikipedii, nazwą tej czy innej ulicy i szkolnym 
konkursem z nagrodami.

UWAGA DRUGA: BRELOK Z ASTRONOMEM, CZYLI LECZENIE 
KOMPLEKSÓW 
Mówisz „Toruń”, myślisz „Kopernik”. Hmm… Ledwie mecz zaczął się, już jeden do 
zera dla naszego zaprzyjaźnionego miasta, z którym toczymy szeptaną wojnę o pal-
mę pierwszeństwa w dziele „kopernikańskości”. A tych graczy jest przecież więcej, 
bo i Frombork słusznie wystawia swoją drużynę, i Kraków zgłasza gotowość, na bo-
isko chcą wtargnąć gracze Bolonii i Padwy. Na nieszczęście Olsztyna, w obowiązują-
cej tradycji tożsamościowej jeden jest akt rozstrzygający: akt urodzenia. Coś o tym 
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wiedział i Chopin, i Skłodowska-Cure, i Joseph Conrad. Na tym polu Olsztyn wydaje 
się być przegrany, choćby sam Jean-Paul Satre, i Camus, i wszyscy egzystencjaliści 
świata stanęli po naszej stronie, dowodząc, że człowieka stwarza, kształtuje i deter-
minuje egzystencja, a nie miejsce poczęcia. Tu podpowiadam: „toruńskie” dzieciń-
stwo Kopernika mógłby Olsztyn łatwo podważyć Freudem – z dzieciństwa zazwyczaj 
niewiele dobrego wynika, z dzieciństwa trzeba wyrastać przez całe życie, a z jego 
dziedzictwem zmagać się aż do śmierci. Akurat w tym aspekcie na miejscu torunian 
bym nie szarżował – wszak większość naszych traum pochodzi z wczesnej młodości 
i nie widzę powodu, by Kopernik miał być wyjątkiem. Gdyby zaś podążać tropem 
Satre’a, Astronom jawi się jako bardzo, bardzo olsztyński. Na Warmii przeżył prak-
tycznie całe życie, choć z niej nie pochodził. Ona go stwarzała, on z roku na rok się 
w niej zakorzeniał i nie myślał nawet – jak dowodzą źródła – wyjeżdżać. W Olszty-
nie ostatecznie poświadczył przecież swojej polskości. Brzmi znajomo – większość 
mieszkańców powojennego Olsztyna dziedziczy ten syndrom „obcej” ziemi, którą 
historia i los nakazały uczynić swoją. Ryzykowna paralela? Owszem, zgoła inne kon-
teksty i okoliczności, lecz rezultat podobny – jak ukochać, zbudować tożsamość, sie-
bie w tym świecie oswoić i zostać? A skoro został Kanonik na Warmii, to znaczy, że 
chciał się trzymać z dala od Torunia.

Zbyt mocno niuansuję, nie mam mocnych kart, zważywszy na skąpe karty 
biografii kochanka Anny Schilling. Jak wspomniałem na wstępie: mówiąc o nim, 
bardziej opowiadamy o sobie. W tym kontekście boje o Kopernika między Olszty-
nem a Toruniem są leczeniem kompleksów, typowych dla niepewnej siebie prowin-
cji. Na gwałt potrzebujemy stempla-nazwiska, top-listy wielkich, która udowodni, 
że sroce spod ogona nie wypadliśmy i zawsze można zrobić wrażenie na turyście 
z kraju i zagranicy. Kopernik otwiera tę listę. Jest – nomem omen – supergwiazdą 
i jednocześnie listkiem figowym naszej nie-genialności, gdy ledwie odnajdujemy dy-
szel Wielkiego Wozu na bezchmurnym niebie nocy. Astronom gwarantuje poczucie 
dumy, ciągłości historii, choć konia z rzędem temu, kto udowodni, że na Olsztyn czy 
Toruń Anno Domini 2023 działa realny i odczuwalny „efekt Kopernika”. W rzeczy-
wistości jest inaczej: Olsztyn i Toruń ścigają się o logo, o komiksowe uproszczenie, 
o hasztag, ikonografię typową bardziej dla popkultury, niż uświadomionej obecności 
ducha Kopernika w wielowiekowym genius loci. Przepraszam za brutalne uproszcze-
nie, chodzi mi wyłącznie o zarys tendencji: walka o Kopernika jest walką wydziałów 
promocji Torunia i Olsztyna, jest przeciąganiem linii pijaru i budowaniem popkul-
turowych konceptów, ograniczanych wyłącznie budżetem i turystycznym sezonem. 
Jak to jednak bywa, romansowanie z popkulturą grozi gwałtowną infantylizacją 
przekazu, jego banalizacją i zafałszowaniem, by szybciej i łatwiej zapadał w pamięć 
z koniecznie przypisaną lokacją. Może inaczej się nie da, wszak wszyscy jesteśmy 
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sierotami po świecie tekstu, zapędzonymi do wesołego miasteczka emotek i marke-
tingowych konfabulacji. Przypomnę tutaj jedną, mocno dyskusyjną akcję promującą 
olsztyńskość Kopernika: Astronom w berecie Che Guevary. O, nieba! Wywołała ona 
konsternację w obu miastach, czyniąc z warmińskiego kanonika rewolucjonistę o ko-
munistycznych zapędach na Kubie, w Boliwii i Kongo… To była jedna z większych 
amputacji pomnika, po której ból fantomowy się wzmagał. Takie są jednak smutne 
prawidła dzisiejszych czasów, by głośniej, bardziej kontrowersyjnie, nie zawsze w bli-
skości z meritum i sensem. Tym samym koło się zamyka: niewiele wiemy o Koper-
niku, ergo: nie jesteśmy w stanie wyzyskać jego filozofii życia dla miasta. Nie myślę 
o historykach i kopernikologach, lecz o takich jak ja zjadaczach nieba, o ruchomych 
strzechach, pod które trafia nieruchome Słońce. Chyba niewiele się pomylę, sygna-
lizując, że zarówno piewcy olsztyńskości Kopernika, jak i promotorzy toruńskiej 
„ichności” wyczuwają podobny niepokój: dokąd ta popkulturowa walka prowadzi? 
Ano do kolejnych przetargów na zakup gadżetów z Astronomem i lajków pod dedy-
kowanymi postami. Ktokolwiek wygrywa w tej walce, odnosi pyrrusowe zwycięstwo, 
a pokrzykiwanie „Nasz ci on! Nasz, nie ich!” przypomina melodramatyzm Danuśki 
z „Krzyżaków”.

UWAGA TRZECIA: KOPERNIK – POCHWAŁA PROWINCJI I NOWA 
TOŻSAMOŚĆ
Rocznice mają tę zaletę, że pozwalają na rachunek sumienia wobec Jubilata i cerowa-
nie dziur w lekturach. Oczywiście jako olsztyniak z krwi i kości, nie będę doradzał 
Toruniowi jak Astronoma przedstawiać „urbi et orbi”. Myślę o Olsztynie, o naszym 
duchowym zysku i przewadze nad miastem piernika. Skoro torunianie stają po stro-
nie poczęcia, my stańmy po stronie życia Kopernika, a było ono długie. Nawet ze 
skąpych źródeł, da się wiele wyzyskać.

Po pierwsze: pochwała prowincji. Kanonik nie miał dobrego zdania o Koronia-
rzach – dzisiaj powiedzielibyśmy: przedstawicielach warszawki – którzy próbowali 
wpływać na rozwój Olsztyna i regionu. Był więc Astronom obrońcą wolnej i niepod-
ległej Warmii, walczącej o własne prawo samostanowienia. I my, dzisiaj, doświadcza-
my politycznych spadochroniarzy, i dzisiaj centrala chce za wszelką cenę urządzać 
nam życie, mając swoich Dantyszków. Kopernik stawiał tym zapędom konsekwentny 
upór. Był pierwszym, zapisanym w dziejach patriotą lokalnym, tyleż powściągliwym, 
co upartym! Jeśli dodać jego iście pozytywistyczną pracę organiczną w roli admini-
stratora, gdy objeżdżał okoliczne wioski, gdy zarządzał i doglądał, pojawia się obraz 
człowieka świadomego cywilizacyjnych potrzeb i rozwiązań, na długo przed wynale-
zieniem słów „modernizacja” i „innowacja”.
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Po drugie: wobec biskupów i „opinii publicznej” Kopernik zuchwale rozgrywał 
sprawę swojej miłości do Anny Schilling. Jego tłumaczenia to perełki retoryczno-e-
rystyczne, bezczelnie sprawdzające logikę myślenia nie tylko jemu współczesnych, ale 
i naszą. Dyplomatyczna biegłość stanowiła tarczę tego, co najbardziej własne, sekretne, 
intymne – chroniła przed natrętną wścibskością władzy. Miłość się chroni wszelkimi 
sposobami, nie zdradza. Był więc Kanonik prekursorem rozdziału sfery publicznej od 
sfery prywatnej, obrony praw jednostki wobec dyktatu prawa i obyczaju.

Po trzecie: Kopernik, jak zauważyłby młodociany badacz jego biografii, miał 
kompletnie wywalone na sławę, istniał w nieco introwertycznym świecie, wiodąc 
neurotyczny żywot nocnego Marka. Za dnia słuszny etat, ale zaraz po nieszporach 
– pasja wojerysty nieba. Dokonawszy kongenialnego odkrycia, stwierdził, że co miał 
sobie udowodnić – udowodnił, i tyle. Kręci się, nie ma sensu kusić stosu i kopać się 
z koniem – gniewem papiestwa. Wrócił do przydzielania chłopom ziemi pod Gutko-
wem lub walki z elbląskim, inflacyjnym szelągiem. Jest w tej postawie coś z gruntu 
stoickiego i niezwykle cennego wobec dzisiejszego rozgorączkowania świata. A pro-
pos szeląga: ciekaw byłbym spotkania Kopernika z Adamem Glapińskim… 

Sumując: w promocji Olsztyna i Warmi biografią Kopernika, nie musimy wy-
łącznie sięgać gwiazd, nie musimy toczyć pijarowych bojów o własność Kopernika, 
jakby był muzealną i historyczną maskotką, choć oczywiście i one mają swój marke-
tingowy rezonans. Osobą Kopernika, jeśli tylko rozczytać te fantomowe bóle, może-
my podnosić pewien etos życia. Wolność, podmiotowość, dystans do zewnętrznego 
świata, ochrona prywatności, tolerancja, prymat racjonalności nad zbiorową emocją, 
powściągliwość w społecznych ocenach. Raptem Kopernik staje się bardzo współcze-
sny i schodząc z obrazu Matejki, jest bliższy naszym pragnieniom. Tym mógłby być 
właśnie „efekt Kopernika”, pozwalający przynajmniej po części definiować miasto 
i jego ducha – wszak mamy problemy z tożsamością Olsztyna i nierzadko, traktując 
wojenną traumę jako wymówkę, mówimy o „mieszkańcach i mieście bez właściwo-
ści”, rodem z Musila.

Potraktujmy promocję Kopernika pretekstowo do większej opowieści o mieście 
i jego niepodrabialnych dystynkcjach. A wtedy trudy promocyjnych przechwyceń 
staną się bardziej autentyczne. Może z czasem nie będą pierwszą potrzebą. Oczywi-
ście, zapewne to naiwne rojenie, bo palimpsest języków i ludzi, przesuwanych granic 
i spadających wojen, odrealnia wszystko, czym było to miasto przed XX wiekiem. 
Warto jednak próbować, mity się same nie tworzą.


